当整条鱼亮起来：科学家第一次看见身体内部的「全城对话」

如果把一个生命体想象成一座城市，那么过去四百年，生物学家做的事情很像是挨家挨户敲门：他们拜访过每一间屋子，画出了门牌号、户型图，甚至看清了屋里的家具摆设，却始终没能站到高处，看一眼这座城市的灯火是怎样在夜里此起彼伏、彼此呼应的。

2026 年 9 月，发表在《自然》（Nature）杂志上的一项研究，把这个「高处」第一次架了起来。美国霍华德·休斯医学研究所（HHMI）珍妮莉亚研究园区的计算神经科学家 Virginie Ruetten 与她的同事们，开发出一种名为 WHOLISTIC 的成像系统——全称是「全生物体活体成像系统，用于记录组织与细胞内活动」。名字很拗口，做的事却很直观：把一整条透明的斑马鱼幼鱼放进镜头，以每秒一次的频率，逐帧记录它全身几乎每一个细胞的活动。细胞之间的「对话」，第一次被完整地拍了下来。

一门被「拆分」出来的学问

要理解这件事的分量，得先回到生物学的一段老历史。

1543 年，维萨里出版《人体的构造》，用解剖刀把身体分成骨骼、肌肉、器官，现代解剖学由此奠基。十几年后，哈维又把血液从静止的「体液」重新理解为奔流的循环。再往后，显微镜把人带到细胞层面，X 光让人不必切开身体就能看见内部。每一步都是巨大的进步，但每一步也暗含着同一种代价：看得越细，丢掉的整体就越多。

这不是谁的过错，而是工具的边界。显微镜一次只能盯住一小片视野，研究心脏的人往往顾不上肾脏，研究神经的人很少同时观察肌肉。久而久之，生理学被切成了一个个彼此相邻却很少往来的科室。可身体本身并不分科室工作。免疫细胞要长途奔赴感染部位，神经信号要穿过脊髓抵达指尖，激素从一个腺体出发，影响的是半个身体之外的组织。这些跨越系统的沟通，恰恰是最难被看见的部分。

Ruetten 在接受采访时说得很坦白：「这项工作连接了生物学的两个基本尺度——细胞和生物体——让我们得以填补那个观测上的缺口。有一些非常基本的属性一直是缺失的，因为以规模化的方式观察细胞反应实在太难了。」

让细胞自己「发光」

WHOLISTIC 的思路，朴素得近乎优雅。

细胞之间沟通，依赖各种信号分子，而钙是其中近乎通用的一种「语言」。肌肉收缩需要钙，突触放电需要钙，受精那一刻需要钙，细胞走向程序性死亡时同样离不开钙。研究团队借助转基因手段，让透明鱼体内几乎每一个细胞都表达一种荧光钙传感器——细胞内钙浓度一变，传感器就亮。细胞一「说话」，镜头里就是一点光。

当然，这套方法有个前提：动物得是透明的。团队选用了两种天然透明的模式生物——斑马鱼幼体，以及一种名叫 Danionella cerebrum 的淡水小鱼，后者成年后依然通体透明，这意味着同样的观测可以在成年个体身上进行。在此基础上，系统整合了体积荧光显微术、机器学习图像处理与全细胞钙传感表达，把「看清一个细胞」和「看全一条鱼」这两件过去难以兼得的事，装进了同一台仪器。

这项技术的主持者之一、神经科学家 Misha Ahrens 说了一段值得琢磨的话：「我们知道进化制造出了能够运转的生物体，但进化并不在乎某个决定是在大脑前额叶皮层里完成的，还是在脑干和膀胱之间的一条连接里完成的。」这句话点出了 WHOLISTIC 的野心：生理学、神经科学、行为学、细胞生物学，从此可以在同一只动物身上同时展开。

灯光亮起之后，意外接踵而至

当整座城市第一次被照亮，研究者看到的不只是预期中的景象，还有一连串意外。

在细胞尺度上，全身筛查揭示了两个此前无人注意的反应：构成软骨的软骨细胞，会在寒冷刺激下亮起钙信号——软骨通常被认为是没有神经支配的「沉默」组织；而包裹大脑的脑膜——那层被视为「保护套」的组织，居然会对氯胺酮产生反应，尽管受到药物作用的通常被认为只有神经元本身。

在器官尺度上，系统捕捉到沿着肾单位传播的节律性行波，像一道缓慢扫过的浪潮。在多器官尺度上，它揭示出此前未知的肌肉协同模式，以及肌肉与器官之间的相互作用。而在整个生物体尺度上，研究者第一次实时看到脑干如何指挥全身血流的重新分配——哪里的血管收缩，哪里的血流加大，像一场由中枢调度、全身响应的演练。把光遗传学与 WHOLISTIC 结合之后，研究者甚至可以在光学层面追问因果：刺激脑中的某一群细胞，观察身体远端如何应答。

这些发现眼下还只是「看到了」，距离「读懂了」尚有距离。但它们提示了一件事：身体里藏着许多没有被写进教科书的通路，而这些通路之所以没有被写进去，部分原因是此前的工具根本照不到那里。

观测工具，悄悄改变提问的方式

科学史上有一个反复出现的规律：新工具到来的时刻，往往也是新问题诞生的时刻。望远镜不只让伽利略看见了木星的卫星，还迫使他重新追问「天体是否完美」；显微镜不只有助于列文虎克看见微生物，还改写了他对「生命由什么构成」的提问方式。

WHOLISTIC 也站在这个传统里。它带来的不只是更清晰的图像，而是一种提问立场的移动——从「这个细胞在做什么」移向「整个生物体此刻在经历什么」。主导研究的团队把话说得比较谨慎：这是一种「新范式」的开端，它弥合的是细胞生理学与机体生理学之间的鸿沟。已有计划表明，团队希望这套方法能被世界各地的研究者采用，用在各自关心的模式动物与科学问题上。

值得一提的是，这项工作目前的能力边界也很清楚：它依赖透明的模式生物，记录的是钙这一种信号，时间分辨率以秒计。人体远比一条小鱼复杂，也不透明，这套方法短期内无法直接用于人体研究。它的意义更在于提供了一种参照——当我们能完整地看见一条鱼的身体如何作为整体运转，我们就多了一面镜子，去推测自身那些同样跨系统、同样难以观测的沟通可能如何发生。

身体是一座城，而不只是一堆零件

四百年里，人类理解身体的方式，很大程度上是「拆」出来的：拆成器官，拆成组织，拆成细胞，再拆成分子。每一次拆解都带来真知，现代医学的辉煌成就大多建立在还原论的基石上。但一个生命体之所以活着，靠的不是零件的清单，而是零件之间永不停歇的对话。寒流袭来时软骨细胞亮起的光，脑干一声令下全身血流的重新调度——这些画面提醒我们，「整体」不是一个哲学修辞，而是可以被逐帧观测的物理事实。

从这个角度看，WHOLISTIC 拍下的那些闪烁的光点，有点像人类第一次从太空俯瞰地球夜景时看到的东西：原来每一点灯火都连着别的灯火，原来黑暗中的城市是一张网。我们对自己的身体，也正站进这样一个「第一次俯瞰」的时刻。

---

参考资料 1. Ruetten, V. M. S., Zheng, W., Siwanowicz, I., et al., & Ahrens, M. B. "Imaging cellular activity across all organs reveals body-wide circuits." Nature（2026-09-09 在线发表）。 2. ScienceAlert: "Scientists Can Now Watch 'Conversations' Between Cells Across The Body of a Living Animal"（2026-09）。 3. 生物通：「跨器官细胞活动成像揭示全身性环路」（2026-09-11）。 4. 科学网·小柯机器人：「对整个所有器官的细胞活动进行成像揭示全身回路」（2026-09-11）。